O que resta

O chato de ser doido eh quando a loucura te pega.

Desta vez foi comigo, e ca estou, no metro da Paris, fazendo sei lah o que.

a) Esperando?

b) Empurrando com a barriga?

c) Gastando o dinheiro que nao tenho?

d) Todas as acima?

Mas hoje tomo uma decisao, uma das dezenas que preciso tomar ate o fim deste ano.

Eh, estou divagando hoje, eu sei. Mas porque nao? As vezes todo o ouvido precisa ser pinico de vez em quando…

Faco sempre listas na minha cabeca: pessoas que preciso ver, contatos a fazer, planos de viagens, o que tem na mala, o que preciso fazer…

As listas conseguem iniciar uma certa organizacao na minha mente e eu tento transpor isso pra minha vida. As vezes nao acontece, outras vezes quase acontece. Hoje minha lista eh a seguinte:

Viver comigo eh confiar no caos que ordena todas as coisas neste mundo.

Eh saber que o imprevisivel estara presente.

Em todos os segundos da existencia.

Eh jogar com isso, eh saber ganhar e saber perder,

com toda a mesma majestade.

Saber que felicidade eh fugaz e dor tambem,

sutis e fortes eternas presencas.

Conviver comigo eh saber que pode contar 100% comigo,

mas que tambem pode ser zero, nunca por mal,

apenas por extrema influencia externa.

Saber que me entrego sempre de verdade, e sempre.

Eh saber que as vezes ajudo sabendo que vou me arriscar

ou me dar mal por isso. Mas ajudo,

e por isso se deve ter cuidado com o que se pede.

Que sou por vezes dramatico e meloso,

e por vezes nao, nem um pouco.

Que posso ser duro e bravo,

que posso ficar extremamente puto e magoado.

Mas que soh dura o tempo de um momento.

Que um sorriso eh tudo de bom.

Que nunca ha o dia de amanha

por que ele sera/estara sempre amanha.

Mas existe o hoje.

O agora.

…

E o que resta?

Resta acima de tudo essa capacidade de ternura,

Essa intimidade perfeita com o silencio,

Resta essa voz intima pedindo perdao por tudo,

“Perdoai, eles nao tem culpa de ter nascido.”

Resta esse antigo respeito pela noite,

Esse falar baixo,

Essa mao que tateia antes de ter,

Esse medo de ferir tocando,

Essa forte mao de homem cheia de mansidao

para com tudo o que existe.

Resta essa imobilidade,

Essa ecomonia de jestos,

Essa inercia cada vez maior diante do infinito,

Essa gaguera infantil de quem quer babunciar o inexprimivel,

Essa irredutivel recusa a poesia nao vivida.

Resta essa comunhao com os sons,

Esse sentimento da materia em repouso.

Essa angustia da simultaneidade do tempo,

Essa lenta decomposicao poetica

Em busca de uma soh vida,

Uma soh morte,

Um soh Thiago.

Resta esse coracao queimando,

Como um cilio numa catedral em ruinas.

Essa tristesa diante do cotidiano,

Ou essa subita alegria ao ouvir na madrugada

passos de pernas sem memoria.

Resta essa vontade de chorar diante da beleza,

Essa colera cega diante da injustica e do malentendido,

Essa imensa piedade de si mesmo,

Essa Imensa piedade de sua inutil poesia

E sua forca inutil.

Resta esse sentimento da infancia

subitamente desentranhado de pequenos absurdos,

Essa tola capacidade de rir a toa,

Esse ridiculo desejo de ser util,

E essa coragem de compremeter-se sem necessidade.

Resta essa distracao, essa disponibilidade, essa vaguesa

de quem sabe que tudo ja foi

Como sera e vir a ser.

E ao mesmo tempo esse desejo de servir,

Essa contemporaneidade com o amanha

dos que nao tem ontem nem hoje.

Resta essa faculdade incoercivel

de sonhar e transfigurar a realidade,

Dentro dessa incapacidade de aceita-la tal como eh.

E essa visao ampla dos acontecimentos,

Essa impressionante e desnecessaria paciencia,

Essa memoria anterior de mundos inexistentes.

E esse ruido estatico.

E essa pequenina luz indecifravel

Que as vezes os poetas dao nome de esperanca.

Resta esta obstinacao em nao fugir do labirinto

Na busca desesperada de alguma porta,

Quem sabe inexstente.

E essa coragem indizivel diante do grande medo

E ao mesmo tempo esse terrivel medo

De renascer dentro da treva.

Resta esse desejo de sentir-se igual a todos,

De refletir sem olhar,

Sem curiosidade, sem historia.

Resta essa pobreza intrinseca,

Esse orgulho,

Essa vaidade de nao querer ser principe

Senao do seu reino.

Resta essa fidelidade a mulher e ao seu tormento,

Esse abondono sem remissao a sua voragem insaciavel.

Resta esse eterno morrer na cruz de seus bracos

E esse eterno ressicitar para ser recrucificado.

Resta esse dialogo cotidiano com a morte,

Esse fascinio pelo momento a vir.

Quando emocionada,

Ela vira me abrir a porta

Como uma velha amante.

Sem saber

Que eh a minha mais nova namorada

Gostaria de ter criado esta ultima parte do texto, mas foi o Vinicius, aquele de Moraes.

A diferenca entre quem sabe e quem tenta.

Grande homem aquele que consegue falar o que tudo mundo pode sentir.

Parlez-vous anglais?

Chego em Paris, a mais turistica das cidades.

Um frio! Manha nublada, sete da matina. Mando outra mensagem pra minha amiga daqui perguntando as coordenadas. Uso meu ultimo credito.  Vou ate o balcao de informacoes turisticas e adivinha: e eles nao falam ingles. Peco um mapa,  internet e exchange. Nao, nao e nao. Mapa do metro? Serve, eu disse em portugues. Em nenhum lugar se fala ingles, proximo a rodoviaria internacional nao ha internet nem exchange, nem mesmo nos hoteis da esquina, Ibis e Novotel, pelo menos achei uma atendente que falava espanhol e me disse. Somente na cidade, Paris.

(mas eu estou numa cidade, penso eu!) Aqui eh Galieni, um especie de Osasco parisiense…

Estou somente com pounds, sem ideia de onde ir, e descubro que  o numero de telefone de minha amiga esta errado. O que faz esse codigo da Tailandia aqui????

Vasculho meu bolsos e acho algumas moedas de euro, 4.

Comeco a rir porque chorar nao esta com nada.

Eh quando surje um amigo-novo que conheci no onibus e reparti meu sanduiche com ele.

Ele me empresta teu telefone e consigo adivinhar o erro e ligar a minha amiga.Ele me empresta mais 50cents pra inteirar minha passagem de metro. Me explica como chego la e voila, alcanco o interior frances, regiao de Brie. Obrigado Jerome!

Queijos, piano e floresta

Primeira coisa que imploro a minha amiga eh queijo. Vamos ate uma feira na cidadezinha vizinha, num balcao de dar inveja a qualquer barraca do mercado municipal de Sao Paulo e ela diz que tinha poucos hoje. Eu nao conhecia 80% daqueles queijos, 20 tipos de brie em diferentes curas… queijo queijo queijo!  Um vinhozinho pra rebater e voltamos com o carro fedido de tanto “fromage”.

Ela tem um piano em casa, nao resisti e fiquei tocando um pouquinho, relenbrando 15 anos atras… adorei, como sinto falta da musica nos meus dedos. E o piano estava muito bom. Sua mae, muito simpatica, nao falava picas de ingles. Mas eu fui aprimorando minha compreencao do frances. Ou achava que…

Seu bairro eh proximo a floresta e a uma plantacao comunal de macas e peras. Comer maca do pe eh o bicho. Como goiaba. Se nao toma cuidado, ela lhe sera bem proteica, como a goiaba, se me entende.

Catando cogumelos na floresta e indo a farmacia perguntar se sao comestiveis, passamos tardes assim. Gostei da floresta europeia, parece cenario, mas acho que eles pensam o mesmo das nossas…

Me entupo de queijo todos os dias. e pao. estou com um pessimo gosto pois todo queijo e pao por aqui pra mim eh incrivel, ate os piorzinhos.

Paris a noite eh excelente. Bares frequentados por locais, pessoas normais, Notre Dame sem turistas, acho que gosto desta cidade, de caminhar por ela sem rumo. nao tenho fotos ainda, portanto porei uma de la durante o dia. depois faco um post sobre Paris by night…

Nao ter rumo eh talvez o melhor rumo a ser tomado.

Tempo corre e meu dinheiro nao chega, preciso me mover de novo, pego um trem e vou a Belgica.

(viajando o mundo com 40 conto no bolso, um dia escrevo um livro sobre isso…)

(lembram do trem na Tailandia? “Fuga de Bangkok”)

Ainda nao consegui trocar meus pounds, mas ao menos sei quando minha grana chegara…

Bruxelas me lembra Sao Paulo, ao menos o centro meu sujo daqui com o centro meio limpo de la… vejo morros na cidade, subidas e descidas, nem tudo eh perfeito, o que me faz sentir bem, pois Paris eh linda mas a cidade eh tao perfeitinha que mais parece um museu a ceu aberto.

A juventude eh bem feliz, principalmente durante o Festival de la Liberte, onde divrsas expressoes artisticas e culturais dominam o centro velho e novo da cidade. Centenas deles reunidos, conversando, bebendo, e fumando na rua, a policia passa mas nao ha problema. Um belo pais este onde a cerveja pode ter ate 12% de alcool…

Hoje vou a o interior daqui. Prefiro os interiores as grandes cidades. Roca, vaca, floresta, mato. Cheiro de madeira queimada.

Me dou conta que estou a quase um mes viajando desde que deixei a Asia, exatos 20 dias.

A mais longa passagem aberta que tomei da Asia ate o Brasil… mas de graca eh de graca, realmente nao posso reclamar.

As vezes eh otimos ter que esperar as coisas acontecerem pois muitas outras coisas acontecem.

No interior, num vilarejo chamado Journal, passei bons dias. Alternava entre cozinhar, tomar cerveja, fumar cigarro, conversar, passear pela floresta… vida de roca nas ferias, eu diria. Meu amigo daqui chamou uma galera praca e a casa estava cheia. Ingles, alemao, dutch, frances, espanhol, tudo se falava naquela casa. Meu amigo fez chucrut, eu fiz risoto, outros fizeram pasta e minha amiga francesa dahl. E da-lhe cerveja.

A floresta aqui eh tambem bem linda, os caras sao estranhos, fazendo guerra de pinha, lembrei da nossa pequena mamona e me redimi indo catar cogumelos com as meninas.

Ah! achei um monte daqueles alucinogenos. Agora entendo porque o Gargamel via pequenos seres azuis andando pela floresta…

Mas nao comemos,  preferiamos o que se podia botar no risoto…

O vilarejo eh bem gostoso, um nada comparado ao Brazil, um pedaco afastado de bairro, nao nao, eh quase uma cidade.

Voltei a Bruxelas e fiquei em outra casa de amiga. Descobri que ela anseia fazer docs, sobre as mulheres na India. Ja me propus a ajuda-la. Abril quem sabe… Aproveitei pra conhecer um pouco mais da cidade e descobri, soteropolitanos do meu pais, que eles tambem tem um elevador Lacerda, soh nao se chama Lacerda… Belgica tambem nao se fala muito ingles. E eu ja me acostumei a tentar entender o frances e estou quase pegando. Quase. Passeamos pela cidade, que eh linda, o centro velho, nao fomos a nenhum museu, nao quis e nao teria dinheiro do fee. Alem do que ja estava explorando meus amigos demais da conta.

Chocolates fabulosos, cervejas impressionantes. Mas eles nao sabem tirar café. Nem mesmo com a moka, aquela panelinha italiana de cafe que os chineses produzem por um decimo do preco…

coisas estranhas tambem, ou eh defeito meu de traducao…

E a comida nao eh ruim, muito pelo contrario, boa como na Franca.

Acaba meu tempo e tenho que voltar a Paris. Minha amiga nao poderia me abrigar neste findi e eu me vejo…

Homeless.

Situacao dura a minha, vivendo sem-teto.

A pao e agua.

Ou melhor

Croissant et Perrier.

Durou 12 horas. Achei uma antiga otima amiga, dos tempos do colegial, que me abrigou. Ela mora aqui faz muitos anos, realmente trocou de pais. Por mim ela se achou, sempre teve aquela carinha de francesa, aqui se integra ao meio completamente com suas bochechas rosa e sua pela alva.

engracado que teu marido eh administrador publico na outra cidade onde estava. Sou um turista estranho, conheco as coisas normais, a torre Eifel eu nem sei onde fica…

Agora estou aqui, esperando o tempo passar pra poder pegar meu dinheiro e decidir o que vou fazer da vida.

Ou o que ela fara de mim.

Espero que hoje as coisas se resolvam. Ja estou cansado de ficar viajando sem muito rumo.

Eh bom, mas cansa.

Zoropa (vulgo Europa)

Chego em Munich com aquele friozinho de comeco de outono europeu: 3 graus, sensacao de zero.

Maravilha, penso eu de dentro de minha calca tailandesa, a parto pra rua. Melhor comida daqui, como sempre, dohner kebab ou falafel. A cada dia entendo mais por que tem tanta comida medio oriental por aqui, a comida local nao passa de salsichas e salsichoes…

Eh uma cidade bonita esta, como eu cheguei uma semana depois da octoberfest nao ha muito o que se fazer, mas tudo bem, temos aqui o museu do teddy bear!

Ja eu, como prefiro uma beer than a bear, fui prum bar me esquentar um pouco, dificil achar cerveja gelada neste pais.

Fico aqui uns 4 dias esperando meu ticket para Londres e a tao sonhada liberdade.

Mas eh sempre um espetaculo quando se esta aberto. No primeiro dia vi na tv que poderia nevar durante a semana. Fiquei excitadissimo, nunca havia visto neve caindo antes. Na manha seguinte aconteceu, lah pelas nove, comeca a nevar. Estava no hall do hotel e sai soh de camiseta, pra fumar um cigarro e disfacar minha epifania infantil de ver neve.

Meia hora e 3 cigarros depois estava farto da neve, congelado, sem sentir pes, maos, nariz, orelha… ate o cerebro doi pois o sangue gela com tua respiracao. Um horror.

A tarde fazia -3 Celsius, um vento que lhe dava a sensacao de -10. Eu, animal tropical, recem vindo da Africa e antes da Tailandia, me misturava entre fascinio e odio. Sofrimento bom, mas sofrido.

Nevou todos os dias em que estive lah, no ultimo entao teve ate atraso dos voos. Isso porque uma semana atras aqui estava 26 graus…

Bem, peguei meu voo ate Londres feliz por saber que ao menos teria um pouco de sol por lah, quem diria.

Chego na ilha cinza no comecinho da noite. Na aduana eh aquela coisa, como os ingleses sao chatos! Gostam de espizinhar os brasucas, por que imigrante ilegal mesmo, terrorista e outros radicais usam passaporte falso, e europeu, a qual eles nem dao muita bola.

Mas a mim, pretinho-pobre-latino-americano? Ha! Me perguntaram de tudo:

Bom dia

Bom dia

O que o traz aqui?

Ferias, conhecer um pouquinho…

Quanto tempo pretende ficar aqui?

5 dias no maximo, depois vou a Paris.

Paris? Por que veio aqui primeiro e nao ficou no continente?

Porque a passagem estava muito barata, 20 euros(verdade)

Tem onde ficar?

Sim, o hostel de mesma marca que fiquei em Munich.

A quanto tempo esta viajando?

Ihh, 5 meses, to rodando o mundo.

E o que voce faz?

Eu estudo fotografia na universidade (melhor ser estudante que freelancer nas aduanas)

E como esta viajando a tempo tempo?

Tranquei o curso pra conhecer o mundo.

E quem paga pela sua viagem?

Meu pai… (hehehe)

O que ele faz?

Ele eh medico.

Hummm…. Tem a passagem de volta pro Brasil?

Claro!

Pode me mostrar?

Claro que eu nao tinha. Nao tenho alias. Mas grupo eh grupo e fiz meu teatro:

Soh um pouquinho…. Eu disse enquanto botava minha bolsa no balcao e abria-a.

Flush! Uma torrente de bugigangas, roupas e papel.

Deve estar aqui em algum lugar….

15 segundos depois ele diz Ok,ok… estampou meu passaporte e deixou-me entrar…

Ha! Ta pensando o que? Eu sempre posso ser mais mala do que um ingles.

Nao, nao posso. Eles sao foda.

Primeira placa: “se ouvir algo suspeito, ver algo suspeito ou simplesmente suspeitar de qualquer coisa, avise a policia. Confie em seus instintos.”

Lembrei do brasileiro que foi alvejado no underground por engano. Muito engano mesmo pra botar 10 balas na cabeca do sujeito…

Mas brasileiro aqui eh que nem praga, brota nas esquinas, naquela rachadura da calcada, em todo canto. Eu ate fiquei calminho, quando um grupo me parou e perguntei algo eu respondi em ingles. Eles falavam muito escandalosamente, confesso que tive um pouco de vergonha… Minha amiga daqui me contou que quando o Brasil ganhou a copa, tinha tanto brasileiro comemorando na rua que no dia seguinte saiu a noticia no jornal:

“Departamento de imigracao investiga alto indice de imigrantes brasileiros ilegais”.

Bom, Londres pra mim eh uma merda. Nao consigo me identificar em nada com essa cidade, cheguei num dia, no outro ja estava tentando sair. Mas precisava antes despachar meu mala. Seu amigo estava em outra cidade, ele ja tinha gasto todo o dinheiro que tinha da viagem. Botei-o num onibus, emprestei-lhe 10 pounds e that’s it!

Despacho o nego e me vejo com 15 pounds no bolso e soh. Como eh bom ter amigos, ja havia acionado uma amiga minha de ca que me deu abrigo de pronto. Por ela conheci um pouco da Londres normal, a feira de rua, a balada dos “Xovens”… foi interessante, nao assim muuuito bom, mas interessante. Conheci pessoas legais por lah. Isso foi bom.

Alem eh claro das minhas amigas brasileiras que moram na cidade.

A gordinha, por exemplo! Putz, nao a via a tempos! Foi otimo passar um fim de tarde com ela. Pena que nos desencontramos depois…

E a Su! Maravilha de amiga! Me levou prum churras de brasileiros onde eu, apos 5 meses, finalmente comi picanha! Real, bem cortada! Parece que o acogueiro era de Jundiai, pode? Pode. Londres eh Brasil, quase.

Nao, nao eh. Se fosse seria mais legal.

Puxa vida, desculpe aos que moram na cidade, nada pessoal, eh apenas uma questao entre minha alma e a cidade, passei momentos otimos pela ilha gelada e pretendo voltar de novo, pois sou teimoso e preciso descobrir exatamente o porque que nao gosto.

No minimo soh pra dizer que nao gosto mesmo e pronto.

Mas era segunda e eu estava louco pra ir embora, juntei meus caquinhos, fechei minha mala, fiz uma torta a minha amiga que me deu abrigo e meti-me num onibus para Paris. Onibus espanhol, motorista portugues, trecho London-Paris, eh, o Euro ta funcionando mesmo, o onibus era fedido como a franca, o motorista mal houmorado como os ingleses, e a estrada boa como uma espanhola.

8 horas. I can handle with it.

 

Bye bye London!

Cade as terras frias?

Lembra que falei que recusaram me vender o ticket para o norte? Pois eh, comprei-o pela internet e aqui estou, dentro do aviao, rumando as terras frias, com alemaes por todos os lados.

Fiquei muito puto com essa historia, vontade de ligar pra mulher que me negou e dizer pra ela se fuder antes que eu me esqueca. Problema algum com a imigracao. Tranquilo e calmo…

Era, penso eu, um puta dum preconceito, como se eu fosse imigrante ilegal ou usasse passaporte falso… quando ela viu as dezenas de carimbos em meu passaporte riu como se dissesse “esse ai ta fudido, tentando enganar quem?”, e eu, logo eu, o mais limpo de todos, soh estava atras da passagem mais barata… enfim.

Mas eu nao sei , acho que tenho problemas com aeromocas tambem, esta tambem me olha torto, tirando o fato que a empresa eh totalmente alema, revistas e jornais, todos os filmes dublados, e ainda cobram pelo fone de ouvido, daqueles que soh tem utilidade aqui no voo, com dois plugs que nao sao retrateis…

Vai entender…

Mas voltando um pouquinho acho que quero contar do meu ultimo dia.

Achei o diacho da miraa, comprei uma bela porcao e sai a andar pela praia com um amigo novo que ja passou. O cara tentou me vender de tudo, maconha, cocaina, tablets, e eu la, “nao nao, parei com tudo, agora sou velho, preciso ser careta” . ninguem aqui acredita que tenho 31 anos.  Ele tem 21. dois filhos. Primeira coisa que disse pra ele foi “ sabe aquela borracha que se coloca no pau, nao sabe?”

Ele riu a bessa.

Outra pessoa gente fina eh o dono do hotel onde fiquei, Luciano, italiano de Bari, conversamos um bocado, ele me deu musicas africanas, eu dei-lhe musicas brasileiras e mostrei-lhe fotos do laos e vietnam, lugar onde ele deseja visitar.

Minha ultima tarde na africa foi ao estilo brasuca: na praia, tomando cerveja e escutando samba.

Tenho um amigo da tailandia que veio pra ca trabalhar. Tentei acha-lo todos os dias que passei por aqui e nada. Confesso que estava um pouco triste, poxa, tao perto tao longe… ele finalmente ligou na ultima noite, agora era tarde para encontra-lo mas mesmo assim foi muito bom ouvir a voz de um amigo que esta no mesmo pais que voce, a qual pode trocar infos, e nao apenas relata-las…

Voltei ao posto de gasolina onde comi minha comida local, bati um prato de feijao com carne de boi e repolho, um chapati e claro, uma cerveja. Boa comida, todos acham que falo swaili porque aprendi o basico e ja saio falando, acham que sou ethiope.

Mas acho que eh assim mesmo, aprenda um pouquinho e ja saia falando, as pessoas te corrigirao pelo caminho, e voce fara muitos amigos com isso.

Luciano me pediu pra voltar em fevereiro para agitarmos uma festa “brasiliana” no reduto italiano da costa africana. Ate falei barso-italo-swahili com o povo por aqui.

“hey, mzungu, bon giorno! tudo bem? mzuri sana! assanti!”

Sem problema, nem eu sei como.

Eh claro que nao era italiano, mas engano muito bem.

Voltas e voltas e voltas e ca estou eu de novo. Num aviao cruzando o egito neste momento. Morrendo de tedio.

Ou seria vivendo no tedio.

Saudades dos meu amigos de do Brasil e de Bangkok.

Vontade de despachar a mala o quanto antes.

Humpft!

Bem Vindo a Africa

Um dia na cidade, fiz amigos e tenho onde ir e ficar de graca quando retornar aqui.

Uma tribo chamada letolu, um amigo chamado Samsoon uma vila chamada Massaimara. Ele, sempre vestido a carater de sua tribo, usando uma grande faca, arco e flecha… servindo e cuidando de nossa pousada. Seu pano eu o comprei, acho que paguei caro mas pelo menos fiz amigos… Nairobi.

Busy city, mais maluca, suja e baguncada que Bangkok. Mil vezes mais. Mas ainda assim senti uma atracao suficiente para poder viver aqui um bom tempo, 6 meses, talvez mais…

Fiquei somente 1 dia, sem safari sem nada –que aqui eh carissimo, 300 dolares a taxa de entrada, 2000 dolares por 6 dias- muito alto pro meu bolsinho brasuca, que alias nao tem nada (depois eu conto como eh possivel viajar o mundo com apenas 40 conto, parece uma sina)…

Larguei a zona.

E fugi pra praia

Mombasa.

Agora completei quase todo o mundo: andei por 4 continentes, nadei em 3 oceanos, conversei em 8,5 linguas (nem eu sei como, mas fiz!)… e no fim ainda nao conheco nada.

Mombassa eh bem famosa. Lot of germans dutchs and italians… praia linda a beira do Indico. Muitas prostitutas. Esses lugares me perseguem nos ultimos tempos… agorinha tem uma tentando fazer me levar pra qualquer coisa, todas elas. Eu disse nao, tenho namorada, disse ate que ela estava aqui , e ela me disse que quando ela chegar eu poderia dispensa-la… eh mole?

Pretaiada aqui reina. A musica eh excelente, a comida tambem, polenta (obrigado Cintia e Aninha) cabra, galinha, chapati… E a musica… a belissima musica. Descemos do aeroporto e logo vi um bom taxista, me mostrou a parte normal da cidade, onde comprar, o que, onde, o que fazer o que nao fazer.

Bom homem. Completamente confiavel… acho mesmo isso, pelo olhar e pelo sorriso, naquela impressao de sinceridade que transborparece. Iria ficar proximo do centro velho mas ele me mostrou uma boa pousada a beira da praia. Bem melhor… Fatima, minha garconete preferida, adorou saber que eu sou do brasil, que ela adora. Diz que pelo menos uma vez na vida ira pra la. Pelo brilho no olhar nao duvido.

Eh, aqui existe a avenida Barack Obama. O pai dele nasceu ou viveu aqui em Mombassa, mas creio que era do norte. O povo aqui gosta dele. Um “keniano” presidente dos eua? Great! Esfreguemos isso na cara dos caucasianos -por aqui mzungu- me conta um vendedor de qualquer coisa na praia.

Mombasa eh um porto importante na regiao, a cidade eh uma ilha pluvial a beira do mar. eu estou ao norte, na parte nova e dentro do continente, onde ha praias belas e agua limpida… os portugueses chegaram a aqui em 1509 e ficaram ate 1700e alguma coisa, desistiram depois de tanto assedio, creio. Nao sei ao certo mas ao que parece os holandeses e alemaes vieram depois…

Seguranca aqui eh realmente uma coisa pensada. Diferente de Sao Paulo, Rio ou Recife, onde a violencia eh mais forte nos guetos e periferias, por aqui, caiu a noite, as ruas se esvaziam. 7 e meia, 8 da noite? Ninguem. Nao existe iluminacao publica na maioria da cidade.

E , como disse um novo amigo, “sabe como eh pais em desenvolvimento, tem muita gente pobre, e no meio destas , tem aqueles que preferem roubar do que trabalhar, portanto a noite nao se anda pelas ruas, tu pega taxi ou matatu.

Matatu eh o transporte local, uma pequena van, entre uma besta e um troller, abarrotada de gente e quase sempre com a porta aberta. Taxi aqui eh um absurdo, um real luxo. A corrida minima nao sai por menos 800 shilings , mais de 20 dolares. O matatu portanto eh largamente usado pela populacao e por alguns intrepidos e economicos turistas, como eu. Vida de turista aqui eh carissima, 30 dolares por dia no minimo dos minimos, nao se come por menos de 5 dolares nos restaurantes para mzungus. Nos restaurtantes para locais sim, por 1 ou 2 dolares se come muito bem..

Miraa

Todo o canto por onde passei via uma plaquinha, proibido mascar miraa. Apos a quinta placa resolvi saber o que eh. Um galho que se come que aje como um estimulante, corta a fome e te deixa ligado. Nao eh nada ilegal, vende-se em todas as esquinas. Eh um gosto estranho, daqueles que amarram a boca. Nao me senti super estimulado mas dei somente uma mordida. Mas o povo, a juventude daqui gosta.

O povo aqui me chama norteafricano, ethiope, senegales, arabe, mauritanes, italiano, frances. Teve uma menina que me perguntou se o Brasil ficava na africa, e a geografia se contorce na cova. Mas aqui tambem eh bom ser brasileiro.Ate o momento de querer sair do pais.

Minha grana eh zero e iria passar aqui pouquissimos dias, no maximo uma semana, pretendia sair no domingo com destino ao hemisferio norte. Mas a moca que me venderia a passagem simplesmente se negou a vende-la a mim, dizendo que a imigracao cria problemas para quem entra por Nairobi e sai por Mombasa. Principalmente terceiro mundistas. Simplesmente nao, se opos a vender-me. Terei que voltar a Nairobi pra sair do pais. Se der vou de trem. De dia. Compro um maco de miraa e sigo para o norte.                 Sawa sawa.

Contando ninguem acredita

As vezes eu me pego pensando o que diabos estou fazendo da minha vida.

Decidi viver uma aventura e a estou levando ate os ultimos limites.

Por exemplo, todos acham que estou na praia neste momento, xavecando putas russas e cuidando de um moleque ex-tranho. Quando na verdade estou a poucos minutos de aterrissar em Nairobi, Kenya. Oeste africano.

Eh claro me me sinto extremamente excitado por isso. Sempre quis e nunca tive a change de vir pra essas bandas. Quando a oportunidade surgiu eu a agarrei com todos os dedos, os do peh, inclusive.

Nao vou dizer que foi facil. Nem um pouco. Mas ate agora acho que valeu a pena….

O que estou fazendo aqui?

Nao, nao agora, mas contarei quando tudo estiver realizado.

Talvez de tudo errado, mas acho que nao, acho que daqui pra frente sera somente mar de rosas… talvez uma girafa, um leao… mas antes:

A aeromoca a minha frente, talvez a negra mais linda que ja vi em vida, tadinha, se sabe linda, e mais tadinha ainda , ela eh extremamente assediada. Ate eu pensei nisso mas desisti depois que vi todos fazendo isso.

Puta saco pra ela. E acaba que ela nao realiza seu trabalho direito.

Ou isso ou ela me odeia, porque esqueceu tudo, mas tudo o que pedi a ela.

Primeiro foi pra carregar a bateria do computador.

Depois um prato extra de omelete.

Depois um vinho.

Depois agua.

Entre o vinho e a agua, que eu acabei pedindo a outra moca, ela veio me dizer que nao havia mais omelete. Tudo bem nao haver, mas sabe, pelo menos avisa que nao tem. E veio depois me dizer que nao havia como carregar a bateria do meu pczinho, mas ele ja estava carregando havia meia hora!

Tadinha, nao pode andar 1 metro sem um homem intercede-la e tentar flertar com ela.

Piloto avisa que o pouso sera em minutos. Logo logo mais uma provacao, filas e filas vistos e vistos… e Nairobi!, uma das mais violentas e belas cidades da africa, sem estar em guerra civil ou externa, nao agora,logico.

Passei antes pelas arabias mas foi um saco, soh no aeroporto, nem carimbo tive no passaporte. Pelo menos comprei um camelo de pelucia pra minha filha, tanto pra ela ficar feliz como pra provar a mim mesmo que passei por Dubai.

Esqueci nao, mas nao pude trazer nada do que os meus me encomendaram, o brinquedo de minha filha, artigos tipicos para o meu pai, as bugigangas pros meus amigos.

Sai escondido, nao fugido, mas secretamente.

Por agora eu sou guarda costas.

Mas depois explico melhor.

Amei este pais! E olha que estou aqui a somente 5 horas. As pessoas, as cores, a atmosfera terceiro mundista… perfeito! Bem vindo a Nairobi.

Tudo meio-barato-meio-caro.

E frio! Inacreditavel! Frio como Sao Paulo no outono, sol que esquenta de dia, frio que quase incomoda de noite, de regata, digo. Dei gracas, pois ja estava no calor insano a tantos meses que nao sabia como reagiria ao frio. Mas foi otimo respirar um ar que refresca, ver em volta 99,9% de pretos, de todos os tipos…

O seguranca, vestido a carater das tribos daqui adorou minha musica. Eu, adorei sua kanga, pano… inda nao sei como se chama por aqui… enfim, fizemos amizade em 5 minutos. Ele me dara seu pano, e amanha faremos um safari a pe. Das 7 as 13. me sinto exausto, na Tailandia eh mais de meia noite mas aqui inda eh cedo. Isso sera bom para que eu acorde cedo amanha e ande ate me acabar… vou adorar isso.

As criancas pedintes aqui sao foda, realmente colam em ti, agarram teu braco e nao soltam jamais, carreguei uma por centenas de metros….

Bom ter vindo aqui, nao vi o que realmente queria e acho que nem vou ver. Mas quase ja nao dou a minima, eh claro que se visse seria fabuloso, perfeito. Mas cada vez mais acho que nao sera possivel… as savanas… o kilimanjaro…

Provavel que amanha siga em frente, me, mysef and i, a qual cuido e guardo as costas…

Quem me conhece certamente jamais conseguira me imaginar fazendo o que faco…

Nem eu consigo, mas faco mesmo assim.

Mas isso eh outra historia, que eu tambem precisarei contar um dia.

Nao hoje, ta um friozinho bom, estou tonto de sono e preciso interagir mais um pouco.

Outro keniano chamou minha musica de lulaby, amanha ele ira me mostrar as musicas dele. Bongo.

Mal posso esperar.

Acho que o farei deitado na minha tenda -que alias eh bem boa e confortavel-, dormindo, ate amanha para o safari, musicas novas e mais um destino louco.

Ache

Salamaleiko

Namaste

Amem

Karibu

Hakuna matata

Viva!

Um pato em Pataya

Este sera um post rapido, somente pra preparar o proximo…

Sai do paraiso ao sul da Thailandia e voltei a Bangkok. Nem bem pisei por lah e me chamam para um servico, falando assim soa estranho mas na verdade eh muito mais estranho do que possam imaginar…

Fui contratado como acompanhante, uma especie de body-nany-guard.

Peguei uma muda de roupa e fui pra Pataya.

Pataya eh famosa aqui, uma cidade litoranea a 1hora de Bangkok, reduto de velhos tarados, putas thais e russos, milhares de russos. Impossivel nao perceber uma certa enfermidade na alma e no ar da cidade, alguma coisa que fede, alguma energia estranha por todo canto…

A cidade, tirando os predios a beira-mar, as ruas, os bares, a luz na praia, as pessoas e todo o resto, eh muito bela. Eh, eu sei que nao sobrou muita coisa…

bom, cheguei e logo conheci meu bebe. 24 anos, enorme, bobo como um cao boxer, simpatico como tal. fui a bares, clubs, flertei com russas mais ele. o cara nao fala nada de ingles, portanto eu era seu interprete. Ele nao fala minha lingua tampouco, mas eu sou safo, eu falo qualquer lingua. eu o entendia e ele me entendia quase sempre.

Nao gostei dali. estava ficando um tanto perigoso. Numa noite tive que apaziguar duas putas que brigavam por ele, na manha seguinte o peguei e levei pra bkk, esperar a poeira baixar. Em minha casa ele se sentiu um peixe fora d’agua. E meus amigos, nao todos, para minha surpresa, nao entenderam minha descricao e ficaram suspeitosos, como se eu estivesse fazendo algo muito errado.

Logo eu, que sem receber nada, cuido do meu lar como um cao-bravo, nao deixando que nada de mal aconteca… Va se foder quem suspeita de minha integridade!

peguei ele, avisei que voltaria pra praia e fui.

Os brasileiros

Em Tomsai conheci um casal firmeza! alex e gabi estao viajando juntos a meses, vieram da India faz poucos dias.

Tadinhos, mare de azar total, nos primeiros 10 dias de Thailandia foram pungados duas vezes num total de mais de 1000 euros…

Alex, indignado, diz que nunca mais volta pra esse pais. Gabi culpa o mes de setembro, eu soh olho…

A partir dele conheci a fernanda, menina fabulosa, alma leve, espirito luminescente. gostaria tanto de passar mais tempo com ela, rindo como fizemos tantas vezes… muito dela me lembra minha mae, jeito de ser, falar, agir. Bela garota.

Da Fernanda veio a Iara. Maluquinha firmeza, ficou felicissima quando a convidei pra fumar unzinho la em cima, dela nao guardei muitas impressoes, somente uma expressao que achei muito persistente e engracada ao mesmo tempo: “Ai meu Buda!”

perfeito.

Antes deles vierao 2 outros brasileiros que nao me recordo o nome, falaram maravilhas do meu lar, disseram que voltariam e puft, nunca mais… Falsidade brasuca eh tao sem graca…

Mas teve um que me fez tirar um zica de dentro de minha alma. Eduardo, professor de jiu jitsu, me fez ver que existem pessoas legais mesmo com orelha de repolho…

E eu. Assim se fecha o tanto de brasucas que encontrei na Thailandia nestes 5 meses…

Muita coisa para um dia soh

Mudaram as paisagens.

O verde toma conta forte-gentilmente da terra, das casas, dos predios que ja nao existem.

Da vista.

Saio do trem as 7:30 de uma manha morna no centro sul da Thailandia. Enquanto me encaminho para os carros e onibus que me  levarao ate a proxima parada observo a pequena cidade, uma Jundiai dos bairros mais simples. Quase vejo o barzinho onde se vende a boa coxinha de lah, quase escuto a cablocada cantando suas poesias sertanejas, quase sinto o odor de feijao e picanha.

Quase esqueco minha bolsa no trem.

Largo minha mochila no meio do passeio e entro no trem que ja esta comecando a andar lentamente. Atravesso o vagao errado e corro ate o meu. Minha bolsa ainda esta la. pego sem nem olhar e saio do trem um pouquinho antes de perder a estacao.

Teria sido um engodo chegar numa cidade estranha sem dinheiro, passaporte, telefone, cartao, nada.  Obrigado a minha fada que sussurra coisas sensatas ao meu ouvido quando eu sonho muito alto.

No caminho de carro ate a turistica e recosntruida Krabi –o “seo” tsunami passou aqui naquele fatalico verao- comeco a ver que, alem da paisagem que muda, a cultura tambem sofre acrescimos. Temos templos, temos mesquitas, mesquitas, e mais mesquitas, mulheres cobertas… tento me lembrar qual era a regiao dos separatistas mucumanos,  aqueles que vez por outra vejo nas reportagens jogando bombas no sul do pais.

Ate agora to safo, nenhuma na regiao onde vou ficar.

Mulheres cobertas, homens de bata, e eu ali barganhando o preco do tuctuc que me levaria ate o proximo ponto. Eh claro que nao vou pagar 400 se posso pagar 50. Desisto dele quando vejo o transporte local, entro e pago 50. Mais um pouquinho, soh mais um pouquinho e eu…

…Chego em Ao Nang. Agora o trecho sera por barco. Chego no timing e pego o barco saindo. Mochila cheia de equipamento, calca, camisa, eu, tudo fica molhado no trajeto entre a areia e o barco, cruzando as ondas.

–Aproveito a realidade para realizar um saudavel publicidade-

Ezgrip suplies

Ao menos a minha mala de equipamentos eh bem segura e preservou meus equipos secos.

Eh uma bolsa especifica para isso, da marca EZGrip. E o melhor eh que eles tem muitos modelos e tambem podem fazer por encomenda, inclusive bolsas para acondicionar vinhos e tacas chiques sem o problema de quebra-las…

Obrigado Marta.

Obrigado Dirceu.

Obrigado Moira e Ouroboros Cinema e Educacao.

Tom Sai

Por aqui eh chamada de reduto dos escaladores, eh realmente um espetaculo. Suas pedras proximas ao mar sao perfeitas para esta pratica alem da belissima vista, seja do solo ou do alto das escarpas.

A costa do mar de Andaman foi severamente atingida pelo tsunami de 2004, inclusive esta praia. Yun, meu amigo daqui me conta que quando a mare secou todos acharam muito estranho, mas somente quando a agua comecou a subir rapidamente algo foi feito. Eram 8 da manha, uma gritaria, todos acordando todos e correndo para dentro e alto na costa. Nenhuma morte, mas a destruicao foi geral, todos os bares e bungalows precisaram ser refeitos. Apos a passagem das aguas, tudo quanto era pedaco de coisa cobrira toda a praia. Telha, madeira, plastico, garrafas, tudo. A limpeza foi brava.

Ele aponta um barco velhinho, encalhado na areia, “ foi o unico que ficou inteiro”.

Inda bem, penso eu, com esse isolamento, sem nenhum barco…

A paisagem mudou severamente em alguns locais aqui, ha uma ilha aqui em frente chamada “chicken island” ou “ko gai” (gai eh galinha) que apos o “tsu” perdeu seu pescoco e cabeca, virou agora “ko cai” (cai eh ovo).

Ao menos prossegue na mesma especie…

Noite passada foi o final do Ramadan, uma especie de novena islamica. Interessante que o ano-novo judeu foi um dia antes, tao iguais que se detestam loucamente…

Vai entender equeles uns…

Preciso definir qual sera meu “target” por aqui, mas eh tudo muito intenso. Vim para pre-produzir, realizar os contatos necessarios para as minhas filmagens, mas no primeiro dia fui convidado para ficar por aqui e me tornar chef de cozinha de um restaurante indiano. Nao que eu saiba cozinhar indianos muito bem, mas se alguem segura-lo eu os meto em agua quente com muito curry e pimenta!

Brincadeira…

Sei alguma coisa e sei bem que posso aprender o resto rapidinho. Por vezes eu penso se nao teria sido mais astuto ter feito faculdade de gastronomia ao inves de cinema.

Outro convite, tao ou mais tentador do que este ultimo, eh o de ser manager e talvez chef em um bar na ilha de phi phi (ko phi phi), aquela ilha onde filmaram o DiCaprio fazendo papel dele mesmo. Eh uma maravilhosa ilha, o melhor ponto de mergulho da Thailandia.

Estou comecando a achar que Bangkok ficara no passado…

Inda mais quando se pode comprar um barco grande por 1500 dolares, sem necessidade de breve maritimo, e a possibilidade de sair pela costa andamanesa ate o fim do mundo…

PS: uma coisa que me dixou bem feliz comigo mesmo, mas nada a ver com nada do que disse antes: conheci muita gente latina que, como eu, detesta a expressao “vietnamita” por soar muito depreciativa. Vietnames eh sempre muito mais simpatico, belo e cortes. mas eh uma pena, muitos nao gostaram de lah, por conta do jeito que o povo fala sabe? um dia conto historias de la…

Viva a possibilidade de poder falar o que quiser sem ninguem te encher o saco. Viva o meu ingles imperfeito que ninguem, nem mesmo os americanos do norte torcem o nariz, e a qual eu consigo me comunicar perfeitamente com qualquer um.

Viva esta manha de sol e este marzao a minha frente, este café ruim ao meu lado e este dia que se anuncia fabuloso ao meus olhos.

Viva!

Faltou luz mas era dia

Bom, nao preciso dizer que ja estou em Bangkok.

…

Na verdade preciso.

Depois que paguei minhas contas, fiquei bem mais leve, o rio ja tinha baixado a um nivel que comecara a ficar perigoso, pois nao se sabe se ha um galho, pedra, ou tronco no fundo que logo sera raso.

Achei que tava na hora, 24 dias depois de chegar, avisei minha “familia” que iria na manha seguinte.

Eh engracado essa situacao pois o tempo e a amorosidade do local realmente aproximara estas pessoas de algo que eu poderia chamar de familia. Eles simplesmente abriram todas as portas para mim.

E eu entrei por todas elas. Pela janela inclusive, como quando eu fui no mercado com a avo ou joguei na cara de pau a intensao de filmar os familiares de Noi em sua vila, contando-me historias. Essa foi realmente entrar-pela-janela-e-deitar-no-sofa.

Na proxima vez que for ate lah, pretendo ficar uma semana ou mais. Sozinho. O unico farang de toda a ilha.

Sua mulher, Bah,  carinhosissima, ficava me dizendo “mas voce vai depois de amanha, neh?”, outros me diziam “cansou de nadar?” ou “quando voce volta?”

Deu sim um apertozinho, porisso mesmo resolvi sair de um dia para o outro.

Nao gosto de despedidas.

Mas confesso que me deu uma certa tristesa sair naquela manha sem me despedir de minha professorinha da boca suja.

Mas eles sempre tem uma maneira de me fazer feliz e, sem que eu soubesse me fizeram uma despedida relampago. Comemos arroz com carne (de lagarto, talvez rato? Te digo que nao sei, eles soh me disseram o que nao era…) , tomamos um belissimo café lao -que para o meu paladar eh a melhor semente de café do mundo-, e todos me entregaram fitas benzidas pelos monges, de algodao, como preza o costume tipico em quase todos os rituais.

Sai com os pulsos cheios de fitas “iguais mas diferentes” as fitinhas do Bonfim.

Foi um bom fim.

Sai silenciosamente daquele pais que mas me gusta. Com meus largos olhos e meu sorriso castanho intimei o guarda da fronteira a me dar 2 meses de visa soh porque eu sou brasileiro e consegui, a moca do raio x me ensinou o funcionamento da maquina e pimba!

Estava de volta a thailandia.

Cheguei faminto a rodoviaria de Ubon, fui direto comer um pho (sopa de macarrao) que estava delicioso, com direito a uma briga com a dona do estabelecimento por conta do cambio. Foi entao que, desistindo, usei pela primeira vez os ensinamentos de minha professora de lao.

“i-mah do-nih” falei em alto e bom tom.

E ela entendeu.

Peguei o onibus quase saindo, peguei meu livro cafona e entrei.

Tava tudo prontinho, ler ate dormir. Mas quem foi que falou que a luz funcionava?

Tedio tedio tedio, quem disse que seria facil dormir tampouco? Onibus apertado, parando por 2 min em dezenas de lugares, ou centenas.

Pareceu uma eternidade, mas enfim cheguei pela manha na barulhenta e suja Bangkok.

Uma das coisas boas de voltar era rever meu amigos daqui, somente estava sentido por nao ter me despedido de meu grande amigo panamenho, que deixara o pais a caminha das americas na semana anterior a minha volta.

Entrei em casa, a escuridao revalecia naquela manhazinha, era uma terca-feira, portanto o bar nao foi ate muito tarde, ou muito cedo. Das brumas e nas brumas vejo Sing que vem me dar um beijo e Yuval logo atras. Nos abracamos e entao eu noto um vulto dormindo no sofa.

Santi ainda estava aqui.

Confesso que fiquei tao feliz que o acordei. Ele, ainda meio bebado, me contou sua epopeia: da passagem que a mae comprara de um amigo e na verdade nao existia, dos mil dolares que tinha que pagar a imigracao por ter perdido seu passaporte e seu visto consequentemente, das 4 horas de interrogatorio por nao possuir o visto no passaporte novo, dos mil dolares para a imigracao que lhe roubaram enquanto dormia… isso em 4 dias…

Toca o telefone, eh seu pai lhe avisando que conseguira outra passagem:

Bangkok / Hong-Kong / Los Angeles / Newark / Santiago de Panana

E para aquele mesmo dia, dali a 4 horas.

Ele pega suas coisas rapidamente, nos despedimos e ele se vai para encarar sua longa viagem.

Sento satisfeito para tomar meu café da manha e ja me chega a primeira bomba, Yuval me contando de um moleque que estava dando tanto trabalho nos ultimos dias que teria que ser convidado a se retirar da casa. Pra completar ele passou a noite toda fumando yaba, uma droga local que tem o mesmo estigma do crack no Brasil.

Minha cabeca ainda esta no Laos e em suas aguas quando subo as escadas a comeco a ouvir a gritaria vindo do quarto do moleque, de inicio acho que eh briga de casal ou ate um “sexo selvagem”, ate comecar a ouvir a quebradeira e ter que intervir.

Tentei conversar, juro que tentei, mas estava impossivel. Tive que pega-lo e bota-lo pra fora do predio, que enfurecido ameacou tudo e todos.

“Vem! Me bate! Faca o meu dia! Eu vou me vingar, vou quebrar essa porra dessa janela! Vou chamar a policia pra este local pois eh tudo ilegal aqui, aposto que todo mundo aqui tem droga escondida! Vem, vem, me bata! Faca o meu dia!’

E la vou eu tentar falar com ele de novo. Mas dessa vez ele pega um pedaco de madeira e me ameaca. Aih passei a trata-lo com crianca.

“bate, eu disse, bata em mim pra voce ver. Nao eh isso o que quer?, mas se bater tem que ser pra matar pois senao EU vou mata-lo.”

A ameaca e a maior das armas…

Ainda tive que imobiliza-lo mais duas vezes, para retirar o pedaco de pau e os tijolos que ele havia escondido em sua bolsa. Ele reamente queria quebrar a vidraca…

Parecia novela do seu Silvio…

Entro enfim em meu quarto, nem desfaco minha mala, jogo-a para um lado e caio para o outro, em minha cama.

Mas dormir pra que quando se tem uma barulhenta briga de casal no quarto ao lado? Meu vizinho anglo-australiano reatou com a ex-namorada maluca da qual ele estava fugindo fazia 6 semanas. Maluca era pouco, eh certo que a mistura ajudara bastante -thailandesa e muculmana- e a fina parede de madeira fazia com que eles “estivessem” em meu quarto, talvez em minha cama.

Liguei o som alto e dormi ouvindo a Gal gritando com uma gritaria de fundo.

Uhu.

Essa foi so a primeira briga deles que eu vira. E a situacao se repetia toda noite, como um filme ruim na sessao da tarde.

Cade o botao de desliga?

Eu me meto em tudo quanto eh briga aqui mas mulher maluca eu deixo para o respectivo marido.

Quando eu me cansei, la pelo setimo dia, perdi a diplomacia, o tato e o respeito pelo ingles e escurracei e menina. Ela ficou pianinho…

Bangkok mudou.

Ou foi eu?

Derrepente me lembrei do porque haver deixado Sao Paulo.

Na primeira oportunidade eu quis sair de novo. Comprei uma passagem de trem, me atrasei e tive que perseguir o trem por duas estacoes ate conseguir embarcar.

Motoqueiro bom, maluco, mas bom.

E aqui estou, na porta aberta do trem, fumando um cigarro as 10 da noite a caminho do sul.

Realmente nao sei o que me espera, mas sei o que deixei pra tras e isso faz-me sentir uma enorme tranquilidade…

bom mesmo eh se jogar no mundo.